Pas de catharsis
Dans la version studio de ce film, il y aurait plus de temps consacré à la fois à la recherche de la fille disparue par Joe et à ses plans de vengeance. Joe serait méthodique et nous pourrions voir chaque détail de son plan à la lettre. Il pourrait même avoir une sorte de personnage d'acolyte - quelqu'un à qui il peut parler et faire part de ses idées (et des détails de l'intrigue). Nous aurions peut-être même été aux prises avec une voix off, alors que Joe nous parle à travers son esprit inquiet.
Mais Ramsay ne fait rien de tout cela. Au lieu de cela, elle ne prépare que le strict minimum. Et pourtant, nous savons tout ce que nous devons savoir. Nous savons que Joe est troublé parce que le montage de Bini, la cinématographie de Thomas Townend et, le plus important de tous, la conception sonore gracieuseté de Paul Davies , nous donne tous les aperçus de Joe dont nous avons besoin. Nous voyons une bonne partie du film à travers les yeux de Joe, et par conséquent, le monde regarde et des sons dur - des éclats de lumière aveuglante couplés à un bruit de rugissement monstrueux. C’est le son de la ville, mais c’est aussi le son d’une sorte de marée abyssale qui s’écrase quelque part dans la tête de Joe. La conception sonore de Davies filtre dans le verre brisé, les cris saccadés et le bruit de Phoenix marmonnant de manière inintelligible pour lui-même. Rien n'est vraiment mentionné avec tout cela, mais on nous donne une image complète de Joe en conséquence.
L’utilisation la plus surprenante de la méthode de narration clairsemée de Ramsay approche de la conclusion Tu n'as jamais vraiment été là . Joe a finalement retrouvé l'homme qui retient la fille prisonnière. L’homme qui a orchestré toute la douleur et la souffrance qui ont frappé Joe pendant la majeure partie du film. Comme le père de la fille disparue, cet homme est aussi un politicien - un gouverneur, joué par Alessandro Nivola .
Ce personnage est, en un sens, le principal antagoniste du film. Le méchant contre lequel Joe doit maintenant affronter. Et qu'apprend-on sur ce personnage?
Rien.
En fait, Nivola n'a même pas une seule ligne dans le film. Encore une fois, Ramsay et l'éditeur Joe Bini nous disent tout ce que nous devons savoir sur ce personnage - et nous pouvons dire sans jamais entendre un mot qu'il dit qu'il est vil. Ramsay le présente à travers un long plan de vue en POV - nous sommes dans l’espace libre de Joe, regardant le gouverneur sortir de son quartier général de campagne, flanqué de gardes armés. Juste la façon dont Nivola se porte, sûr de lui et suffisant , suffit à faire monter votre bile.
Plus tard, Ramsay montre le personnage de Nivola en train de doigter délicatement des photos de sa captive quand elle était encore plus jeune. C’est une séquence silencieuse et répugnante - on nous dit que Nina est sa «préférée» des nombreuses filles mineures dont il a été abusé sexuellement, et elle l’a apparemment depuis un certain temps, même quand elle était beaucoup plus jeune.
Une belle journée
Le décor est planté pour que Joe adopte une vengeance sanglante. Il parcourt le manoir du gouverneur, dévastant les gardes armés. Encore une fois, Ramsay garde cela hors de l'écran - nous ne voyons que les pieds d'hommes morts qui sortent des portes, leurs corps bloqués par tout objet sur lequel ils se sont retrouvés derrière après que Joe se soit brisé la tête. Joe atteint finalement le gouverneur.
Et le gouverneur est déjà mort.
Sa gorge est déchirée, et il s'allonge, les yeux fixant Joe - et rien. Encore une fois, Ramsay nous a nié la catharsis violente. 'La scène vers la fin du film, où il se rend au manoir du gouverneur en attendant des réponses, et il trouve le gars mort, donc il ne peut pas satisfaire ses désirs ... cette scène est une scène miroir pour lui et le public,' dit Bini. «Vous n’êtes pas satisfait. Vous n’avez jamais la satisfaction de voir la violence que vous pensez voir ou d’obtenir les réponses que vous pensez obtenir. C'est tout ce sentiment qui vous pousse à regarder le film ... vous continuez à regarder parce que vous vous attendez à une sorte de satisfaction qui ne se produit jamais. '
Par le temps Tu n'as jamais vraiment été là se termine, Joe est toujours un homme brisé. Il a sauvé Nina et elle offre une poignée d’espoir. «C’est une belle journée», dit-elle en regardant le soleil. Joe reconnaît que c'est, en effet, une belle journée. Mais il y a le sentiment persistant que, bien que le nombre de corps ait augmenté, et que Nina soit en sécurité, pour le moment, il y a encore des affaires inachevées qui se cachent. Persistant. En attendant un moment qui ne viendra jamais.
Vous pourriez penser que tout cela est le résultat d'un hachage constant. Que quelque part, il y a une coupure de trois heures de Tu n'as jamais vraiment été là cela ajoute toutes les pièces manquantes. Mais ce n’est pas le cas. 'Il n'y a jamais eu une longue coupe du film', a déclaré Bini. «Il n’a tout simplement pas pris en charge cela - il n’avait pas besoin de le soutenir. Mais ce qui est merveilleux dans les films de Lynne, c’est que, contrairement à certains cinéastes, l’ordre des images compte en fait. La différence entre «il pose le verre de lait maintenant» et «il pose le verre de lait plus tard» est énorme. Nous n'avons jamais senti que nous devions le raccourcir. Nous devions simplement faire les choses correctement, et c’est donc ce que nous avons fait lors de la dernière étape. »
Ce qui rend Tu n'as jamais vraiment été là l’un des meilleurs films de l’année n’est pas ce qu’il nous montre, mais ce qu’il ne nous montre pas. Voici un film qui a le culot de nous faire confiance pour remplir les blancs pour façonner l'histoire par nous-mêmes. Il est rare de voir un film avoir une telle confiance en son public. Et cela vaut la peine d'être célébré. Cette approche est également une manière ingénieuse de nous placer dans l'espace de tête fracturé de Joe. L'esprit de Joe nage fréquemment avec la toxicité, ses pensées sont brisées et l'histoire qui se déroule est brisée en conséquence.
Entre des mains moins habiles, Tu n'as jamais vraiment été là La narration délibérément vague peut être une faiblesse. Cela pourrait même paraître exaspérant. Pourtant, ce n'est jamais le cas ici. On nous donne toutes les pièces dont nous avons besoin pour assembler nous-mêmes un puzzle. Nous n'aimons peut-être pas ce que nous voyons lorsque ce puzzle est finalement assemblé, mais il est néanmoins assemblé. Dans ce sens, Tu n'as jamais vraiment été là est la narration visuelle à son meilleur. Aucun long discours, aucune longue exposition, aucun dialogue sur le nez n'est nécessaire pour nous déplacer du point A au point B. Au lieu de cela, Ramsay compte sur le spectateur pour faire le voyage lui-même. Pour suivre Joe dans les ruelles sombres et dangereuses et voir où tout cela mène.
