(Bienvenue à Le film H istoriographie , une série qui explore les réactions initiales à des films importants, emblématiques et mémorables.)
«Écrivant sur Stanley Kubrick Le brillant , qui joue maintenant au Théâtre Capitol, c'est un peu comme écrire sur Dieu ou la politique. Tout le monde le fait. ' - Vivi Mannuzza, L'aigle de Berkshire
À la fin des années 1970, Stanley Kubrick a décidé de faire le «film d'horreur ultime». Réunissant sa maîtrise du cinéma en tant que forme d'art - et travaillant à partir d'un roman très apprécié de Stephen King - Kubrick s'est efforcé de porter à l'écran Le brillant , le film d'horreur désormais emblématique sur l'isolement, la violence domestique et les mauvais endroits du monde qui appellent des personnes brisées. Les fans ont afflué pour voir le film, qui a divergé tôt et souvent du roman de King déçu par les libertés créatives de Kubrick avec le roman, Le brillant a travaillé comme une curiosité d'art et essai pendant des années avant de finalement gagner sa place au sommet du canon d'horreur moderne.
En ce qui concerne les historiographies, c’est généralement vrai. Kubrick peut en effet avoir entrepris de créer le «film d'horreur ultime» - bien que cette phrase semble plus directement attribuable à un mai 1980 Newsweek article faisant la promotion du film plus que toute citation directe de Kubrick lui-même - mais il l'a fait à un moment où l'horreur et Stephen King capturaient l'imagination du grand public partout dans le monde. Hollywood s'adaptait toujours à une nouvelle vague de films d'horreur comme Halloween (1978), L'horreur d'Amityville (1979) et Extraterrestre (1979), et la construction méticuleuse des plans et le travail des personnages mélodramatiques de Kubrick semblaient en contradiction avec la direction naturaliste du genre.
C'étaient les fils que les critiques de cinéma régionaux utilisaient quand Le brillant est sorti en salles en mai 1980. Bien que le récit global reste le même - il a été sous-estimé, il a été mal compris - les raisons en sont enracinées dans ces points de contact culturels de l'époque. Alors que nous attendons avec impatience Mike Flanagan Docteur Sleep , une suite des versions Kubrick et King de Le brillant , cela vaut la peine de revenir sur les critiques et les conversations qui ont contribué à façonner l’héritage du film pour les 30 prochaines années.
rendez-vous à l'aveugle (film de 1987)
Écarts par rapport au livre
Pour les critiques contemporains, l’un des principaux points de friction de l’adaptation de Kubrick était ses écarts par rapport au matériel source. Le roman de King était un best-seller, il vous suffit de lire des critiques contemporaines du film de Kubrick (et de noter combien de critiques font référence à leur propre expérience avec le roman) pour comprendre l'impact culturel que le roman a eu. Et comme le processus de production de Kubrick était tout sauf rapide, même le public pré-Internet a dû lutter pour savoir que Kubrick eu bricolé avec le roman et créé quelque chose qui lui est entièrement propre.
«Des nouvelles de déviations par rapport au roman sont rapportées de temps en temps dans Cinémafantastique , le magazine de cinéma américain qui, depuis une dizaine d'années, patrouille dans les genres de l'horreur, de la science-fiction et de la fantasy », a écrit William Wilson pour le New York Times newswire en mai 1980. «Il murmure, par exemple, que le terrain de jeu a peut-être cédé la place à une salle de jeux sur ordinateur, et le maillet de roque qui occupe une place si importante dans la poursuite de Danny par Jack est peut-être maintenant une batte de baseball, que la salle 217 peut être remplacé par la chambre 237 «pour des raisons juridiques», afin que le cadavre dans sa baignoire ne puisse être abattu que de la taille vers le haut. »
Cette connaissance a donné aux écrivains un point de départ dans leur critique du film. Les critiques aiment à penser qu'ils évaluent une œuvre d'art dépourvue de contexte et d'inférence culturelle, mais ce n'est guère le cas, nous n'avons pas besoin de regarder plus loin que le nombre de critiques qui s'opposent à l'état de `` l'horreur élevée '' ou au mouvement Times Up to voir les vrilles qui relient la culture populaire et le cinéma. Pour ces critiques de cinéma, la tension entre le livre et le film - et les différences perçues entre les deux récits - deviennent un point de discussion clé dans la façon dont ils interagissent avec leur public.
'Le roman de Stephen King, Le brillant , est un morceau de pâte si terrifiant que votre peau rampe lorsque vous tournez ses pages », a écrit Nouvelles quotidiennes de Dayton critique Hal Lipper. «L'adaptation cinématographique du livre par le réalisateur Stanley Kubrick, cependant, soulève rarement un bouton d'oie.» '[Kubrick] a pris l'un des romans à succès les plus lus de ces derniers temps', a écrit Le soleil critique John Weeks, «et a produit Le brillant , qui est une ombre raide et hagarde du roman terrifiant de Stephen King. ' La Gazette Mike Deupree était encore plus détourné dans ses critiques. «Le roman était assez clair sur la personnalité de la maison, les choses horribles qui s'y étaient passées, pourquoi Jack devenait fou. Le film est, pour être gentil, ouvert à l'interprétation sur ce point.
Pourtant, tous les critiques n’ont pas été rebutés par les libertés créatives de Kubrick. «Kubrick a toujours utilisé le texte comme point de départ pour sa vision singulière», écrivait alors le rédacteur en chef du Chef Argus , Marshall Fine. 'La clé de Kubrick, cependant, est de comprendre que le texte n'est jamais sacré et que l'invention et l'intervention de la mise en scène sont les clés du produit fini.' Fine a également pris soin de souligner les différences entre les deux médiums, notant que «l'image celluloïd» et le «mot imprimé» sont «des supports très différents, défiant l'imagination de manières extrêmement différentes».
Il y avait même ceux qui ont reconnu ce débat pour ce qui était - rien de nouveau, et rien à résoudre avec Kubrick menant la charge. «Franchement», a écrit Nouvelles de Fort Lauderdale éditeur Jack Zink, «le film n'est ni aussi mauvais ni aussi bon que l'un ou l'autre extrême le prétend. Et en ce qui concerne les distorsions du film dans le roman, cet argument est avec nous depuis l’avènement de la caméra elle-même et ne sera probablement jamais résolu. »
Le visage changeant de l'horreur
Mais le roman de King n’était pas l’obstacle à la manière de Kubrick. Une fois qu'il a été déclaré - à tort ou à raison - que Kubrick essayait de créer «le film d'horreur ultime», Le brillant s'est retrouvé pris dans le paysage de plus en plus complexe des films d'horreur modernes. C'est une chose à comparer Le brillant au reste du travail de Kubrick, ou même pour comparer Le brillant au roman original de King, c’est tout à fait autre chose de comparer Kubrick à des cinéastes comme John Carpenter, Ridley Scott ou William Friedkin à la hauteur de leur influence culturelle.
Une grande partie de cela est le timing. Lorsque Warner Bros. a sorti sa première bande-annonce désormais emblématique du film, les fans ont commencé à anticiper un film d'horreur qui ferait plus que divertir - cela changerait la nature même du genre d'horreur lui-même. Ils n’étaient pas enthousiasmés car ils pensaient que le film de Kubrick serait littéraire ou donnerait au genre de l’horreur un coup de pouce important auprès des critiques grand public à travers le pays. Ils étaient excités parce que le film était censé être effrayant. Et même les fans les plus fervents de Kubrick ont été quelque peu déçus. 'En ce qui concerne toute la controverse entourant la classification du film - quelques semaines à peine avant son ouverture, il avait reçu une note X qui a été changée en R avec un montage mineur', a écrit Chronique d'appel critique de cinéma Dale Schneck, «Il est difficile d’imaginer pourquoi Le brillant personne n’a jamais été préoccupé par la violence du film. Par rapport au tarif actuel comme Vendredi 13 e et Croisière , Le brillant se détache comme un chat.
Pendant que Le brillant a beaucoup de moments individuels qui sautent de l'écran, il manque de nombreux coins sombres et des alertes de saut fabriquées qui se fondent si bien dans l'horreur même le plus conceptuel. Cela est devenu l'un des principaux sentiments tissés dans les critiques contemporaines - par rapport au tarif progressiste (et parfois abusif) qui apparaît dans les cinémas à travers le pays, la violence présente dans Le brillant était plus de la fumée que du feu. Joe Baltake, critique de cinéma pour le Nouvelles quotidiennes de Philadelphie , a consacré un paragraphe entier de sa critique à la différence entre l'Overlook Hotel et la maison de Stuart Rosenberg. L'horreur d'Amityville . «Contrairement à la situation en Amityville », A écrit Baltake,« il n'y a aucun intérêt à [le sang] ici. Il n’existe que pour l’effet. »
tu es un méchant monsieur grincheux 2018
Même les critiques positives ont trouvé l'horreur manquante. John Omwake, le rédacteur en chef du divertissement Kingsport Times-Actualités , a fait l'éloge de la «magie technique» de Kubrick dans le film, notant que le cinéaste était le «Rubens ou Van Dyke du cinéma» et «un véritable maître du médium». Pourtant, même lui a estimé que le film était loin d'être aussi effrayant qu'il avait été facturé. «Plus grave est l’étrange manque de terreur qui marque ce qui aurait dû être le film d’horreur ultime», a écrit Omwake, prenant encore une fois note de l’ambition controversée de Kubrick. «En poussant le surnaturel en faveur de la simple folie, Kubrick a également éliminé une grande partie de la terreur.
Tout le travail et aucune agression rend Jack fou
Enfin, il y a le personnage de Jack Torrance. Jack Nicholson était cinq fois nominé aux Oscars au moment où il s'est inscrit Le brillant - après avoir remporté sa première victoire en tant que meilleur acteur dans un premier rôle pour 1975 Vol au dessus d'un nid de coucou - et sa présence à l'écran s'était déjà cristallisée en tant qu'interprète avec une intensité inégalée à l'écran. Dans le cadre de la publicité du film, Kubrick a même déclaré publiquement que Nicholson était le choix le plus évident pour jouer le rôle de l'écrivain fracturé et du mari abusif, mais la descente rapide du personnage dans la folie a amené certains critiques à se demander si Kubrick n'était pas. t simplement jouer dans certaines des pires habitudes de Nicholson.
«Toute la performance de jeu de Nicholson à l’antique, aux agressions et au jeu semble une sorte de mise en scène», a écrit Minneapolis Tribune critique Will Jones, «un enseignant est tombé dans le rôle de découpage en classe.» D'autres étaient d'accord. 'Nicholson, qui a commencé sa carrière d'acteur dans des films d'horreur au début des années 60, a des moments vraiment effrayants', a admis L'enregistrement critique de cinéma Jim Wright, «mais dans les dernières étapes de l'histoire, il devient une telle parodie d'un fou qu'il diminue en fait l'horreur.»
Springfield Leader et presse Jim Larsen a défendu avec passion le film - allant jusqu'à suggérer que le film de Kubrick méritait effectivement une cote X - mais même lui était confus quant à la nature de la performance de Nicholson. «Nicholson est une sorte de déception», a-t-il écrit, «télégraphiant ses mouvements au début de l'image et l'agressant un peu. Mais il est convenablement démoniaque quand ça compte et vraiment fou.
Pourtant, tous les critiques ne pensaient pas que Nicholson allait trop loin. Journal du soir Ray Finocchiaro de l’acteur a longuement salué la performance de l’acteur dans une critique par ailleurs mitigée, décrivant les traits du visage de Nicholson comme ayant joué un rôle déterminant dans le succès du personnage. «Nicholson, dont le sourire sardonique et les sourcils arqués véhiculent plus de mal refoulé que la plupart des départements d'effets spéciaux de studio ne pourraient en conjurer», écrit-il, «fait une transition convaincante vers la folie avec un sens de l'humour démoniaque qui ne cessera pas. Service de nouvelles Newshouse Richard Freedman a été encore plus effusif dans ses éloges. 'Nicholson n'a jamais été aussi furieusement vivant à l'écran - sa lueur maniaque est l'une des images les plus brûlantes à apparaître sur cet écran cette année, et elle reste dans votre esprit longtemps après la fin du film.'
diable dans la ville blanche leonardo dicaprio
En avance sur la courbe
Et pourtant, malgré toutes ces analyses contrastées, il y a eu quelques critiques dont l'évaluation Le brillant résisterait à l'épreuve du temps. Ceux qui ont apprécié Kubrick pour son austérité - pas malgré elle - ont apprécié le mélange d’images pastorales et de folie qui a conduit l’adaptation du film par Kubrick. 'Kubrick's Brillant peut être parfois illogique ou surréaliste, voire confus », a écrit Démocrate et Chronique éditeur Jack Garner, 'mais vos cauchemars le sont aussi, tout comme l'esprit des fous.'
Le dernier mot appartient peut-être à Ron Cowan, journaliste pour le Homme d'État de l'Oregon , qui a offert quelques mots prémonitoires sur les débats interminables que nous étions destinés à avoir sur le film de Kubrick. «Un jour, un expert du cinéma pourrait baptiser Stanley Kubrick Le brillant comme un chef-d'œuvre, voire un «chef-d’œuvre de l’horreur moderne» comme le prétendent prématurément les publicités », a-t-il écrit. «Et c'est un film richement produit avec des détails fins. Cependant, c'est aussi un ennui sanglant et un embarras de première ampleur pour Kubrick et la star Jack Nicholson.
Avec Docteur Sleep bientôt en salles, et les gens prêts à remettre en cause leurs sentiments Le brillant une fois de plus, disons encore une fois le film d’horreur «ultime» de Kubrick. Après tout, comme Dieu ou la politique, tout le monde le fait.
