Kelly Reichardt Première vache s'ouvre sur une citation du poète romantique William Blake: 'L'oiseau un nid, l'araignée une toile, l'amitié de l'homme.' Selon Blake, ce sont les créations actives de chaque espèce - ainsi que leurs maisons et leurs lieux de repos. Les humains se réfugient les uns dans les autres à travers la création de liens sociaux et d'affinités. C'est naturel.
À quel point Reichardt devrait-il choisir d'amplifier cette vision du monde dans son dernier film, étant donné que ses films affirment que nous sommes des créatures communautaires et collectives dans l'âme - et une grande partie de notre misère découle de la présomption que nous pouvons survivre sans le soutien des autres. Son œuvre dans l'Oregon a largement fait ce cas en dépeignant les tragédies intimes de personnes qui vivent les pièges d'une société qui met l'accent sur l'autosuffisance. Première vache , d'autre part, pointe vers une alternative positive où les gens peuvent réussir non aux dépens des autres mais en coopération avec eux. Sa déclaration est d'autant plus puissante compte tenu des conventions de genre dans lesquelles le film opère largement: le western.
Personne ne confondrait un film de Kelly Reichardt pour un western de John Ford, certes, mais Première vache fonctionne intelligemment dans les paramètres de ces histoires de genre. Ses buts sont de subvertir et de renverser certains tropes et idéologies que ces films ont tendance à propager. Reichardt apporte une légère correction à l’accent mis par l’Occident sur l’individualisme et l’exceptionnalisme alors qu’elle déploie patiemment le récit de deux étrangers en quête de confort, de stabilité et de succès dans l’Oregon des années 1820. Un genre que nous avons tendance à associer à l’indépendance de l’Amérique peut, en fait, être réorganisé pour montrer à quel point les Américains sont vraiment interdépendants dans leur cœur.
Les deux personnages au centre de Première vache sont des héros occidentaux radicaux dans pratiquement tous les sens, pas seulement parce qu’ils ne ressemblent pas aux protagonistes de WASP-y qui prédominent dans le genre. Otis 'Cookie' Figowitz de John Magaro est un cuisinier juif que nous rencontrons alors que les trappeurs de fourrure qu'il nourrit le harcèlent, et King-Lu d'Orion Lee est un immigrant chinois que nous rencontrons alors qu'il est nu et vulnérable après avoir échappé aux trappeurs russes. Contrairement aux hommes (oui, presque exclusivement des hommes) au centre de ces films qui établissent leur domination par un lien avec la nature sauvage sauvage de l’Occident, le duo de ce film est davantage associé à la civilisation et à la culture de l’Orient. De nombreux héros occidentaux commencent leurs films à l’extérieur d’une société qui aura besoin de les amener pour le bien-être du groupe, rarement de tels héros sont de véritables étrangers.
En tant que tel, cela affecte la façon dont ils expérimentent une grande partie de l'arc occidental classique tel que décrit par Will Wright dans son étude de genre fondamentale de 1975 «Sixguns & Society». Il est frappant de voir à quelle fréquence Première vache rencontre divers rythmes dans sa taxonomie en 16 parties du western classique… mais le fait d'une manière qui défie tranquillement les fonctions, en montrant pour qui ils travaillent (et pour qui, par extension, ils ne le font pas). Lorsque Cookie et King-Lu arrivent au campement du Royal West Pacific Trading Post, ils entrent dans un groupe social inconnu de cette société. La région regorge d'arrivées du monde entier - Écossais, Russes, Irlandais - bien que ni Cookie ni King-Lu ne puissent immédiatement s'intégrer dans un groupe assez hétérogène. Alors que Cookie rencontre le profil ethnique européen, il lui manque les attitudes fortement masculines qui imprègnent le groupe. King-Lu, quant à lui, peut correspondre à leurs attitudes entreprenantes mais se démarque sur le plan ethnique.
Ensemble, ils fusionnent en une sorte de protagoniste collectif alors qu'ils s'associent dans un partenariat proto-conjoint. 'L'histoire n'est pas encore arrivée ici', postule King-Lu alors qu'ils commencent à élaborer une stratégie pour atteindre la gloire et transcender leurs modestes stations alors que les fondements du capitalisme américain restent instables. Ils élaborent un plan pour tirer parti de la façon dont l'Occident fournit une terre d'abondance sans beaucoup d'institutions traditionnelles et de structures de pouvoir qui les priveraient de capital et de statut. Grâce à une combinaison des prouesses culinaires de Cookie et de l'effervescence entrepreneuriale de King-Lu, les deux hommes se sont installés pour vendre des «gâteaux huileux» au campement afin qu'ils puissent économiser de l'argent en vue d'ouvrir un hôtel en Californie.
Une chose que Reichardt explique clairement alors qu'ils se lancent dans leur entreprise: cela ne serait possible ni pour Cookie ni pour King-Lu seuls. Ce n’est qu’en rejetant le mythe américain de la réussite individuelle qu’ils peuvent s'élever. Là où le héros occidental recherche traditionnellement la liberté de d'autres personnes, les pistes de Première vache chercher la liberté dans l'un l'autre. Les hommes forment une équipe formidable, accentuant les forces de chacun et compensant les lacunes de chacun. Les instincts tendres de Cookie, dont le premier acte dans le film aide à retourner un lézard chaviré sur le sol de la forêt, ont besoin des tactiques de vente agressives de King-Lu pour faire de son produit un succès. Seuls, ils ne pouvaient pas accomplir grand-chose. Ensemble, ils sont puissants.
En effet, les gâteaux passent comme des gangbusters au poste de traite, marquant un accomplissement non conventionnel de la façon dont un héros occidental révèle sa capacité exceptionnelle au groupe social. Dans les itérations classiques du genre, cette séquence implique normalement un homme prouvant ses compétences en combattant avec une arme à feu, longtemps aligné comme une extension métaphorique de l'organe sexuel masculin. Cookie et King-Lu prouvent leur valeur aux commerçants de Première vache à travers la production de leurs délices pâteux, le travail domestique souvent codé comme féminin dans les conceptions traditionnellement genrées du travail.
Il y a cependant des limites à leur énergie collectiviste. Alors que l'inventivité et l'ingéniosité de Cookie et King-Lu rappellent un héritage américain d'étrangers décousus qui identifient et servent les inefficacités du marché, ils doivent compenser d'une manière ou d'une autre leur manque d'accès au capital institutionnel. King-Lu identifie qu'ils ont besoin d'un miracle, d'un effet de levier ou d'un crime pour démarrer le duo opte pour ce dernier. Une partie de la raison pour laquelle leurs gâteaux confèrent un tel statut aux partenaires commerciaux est l'ingrédient secret qui fait leur facteur X: le lait, un produit qui n'était pas disponible auparavant sur le territoire. Ils le vendent à la file d'attente avide de clients affamés comme un «ancien secret chinois» pour lui prêter exotisme et mystère, mais le marketing dément la vérité sordide sur le fonctionnement de la première économie américaine. Un peu comme l'économie du Sud à l'heure actuelle, leur succès financier provient de l'extraction d'un élément clé de leur production d'une main-d'œuvre pour laquelle ils ne paient pas.
La nuit, Cookie persuade l’or blanc de la première arrivée de bovins de la région, qui appartient à Toby Jones ’Chief Factor, l’homme qui amène les grandes entreprises sur le territoire de l’Oregon. Chief Factor prouve que les deux sont incapables de reconnaître comment la saveur distinctive des gâteaux provient de sa propre vache ou de sa propre vache dont il pourrait être volé. En conséquence, il cherche à les légitimer davantage en demandant à Cookie de cuire les clafoutis de pâtisserie française pour impressionner un invité de son manoir.
Quelques spoilers pour Première vache suivre.
C’est à ce moment que certains des parallèles entre Première vache et le western classique commence à s'estomper. Les conventions de genre découlent en grande partie de la façon dont le héros se positionne et affronte un méchant clairement défini, une figure qui manque au film de Reichardt. Peut-être est-ce un facteur, peut-être est-ce le capitalisme naissant, peut-être est-ce juste un état d’esprit global parmi les manifestes destinés. Quoi qu'il en soit, les espoirs de Cookie et de King-Lu de réaliser ce que le héros occidental typique réalise à la fin de l'histoire - une intégration complète dans la société - se dissipent lorsque leur vol de laiterie est arrêté tard dans la nuit.
Après leur dîner avec Factor, King-Lu s’enhardit à continuer leur vol de lait de vache après avoir observé son inconscience et son narcissisme pour supposer que son commerce de fourrures de castor peut continuer pour toujours. Cookie objecte d'un air penaud, exprimant seulement le plus léger malaise, mais il est clairement de plus en plus mal à l'aise avec l'escalade de son partenaire. La relation de travail se poursuit, mais la fissure personnelle se développe. Cette nuit-là, King-Lu tombe de sa vigie de la cime des arbres et attire l'attention d'un gardien sur la propriété de Factor, dévoilant ainsi toute son opération.
Dans leur fuite, Cookie suggère qu'ils retournent dans leur cabine, mais King-Lu insiste pour fuir complètement la scène. Il fonce à toute vitesse vers la rivière, dans laquelle il saute sans consulter Cookie. Son partenaire commercial, stupéfait, lève les yeux du rebord et décide de se cacher dans le feuillage voisin à la place. Bien que cela ne soit jamais ouvertement déclaré, une première scène de Première vache dépeindre Cookie parcourant avec précaution un ruisseau suggère qu'il ne sait peut-être pas nager - quelque chose que King-Lu aurait pu penser à demander avant de planifier toute leur évasion autour d'un plan d'eau. Leur camaraderie est maintenant officiellement fracturée, leur énergie collective dissipée alors que leurs chemins divergent tout en évitant d'être capturés ou punis par Factor et ses hommes.
Dans leur scission, Cookie et King-Lu abandonnent leur statut spécial et s'ouvrent pour perdre leur acceptation provisoire dans la communauté. Plutôt que d'être accueillis comme le héros occidental classique, ils se retrouvent maintenant pourchassés par Factor et ses exécuteurs embauchés. Et contrairement aux protagonistes archétypaux, ils n'arrivent pas à céder volontairement ce qui les rend remarquables en échange d'un bénéfice de la communauté. Factor ruine effectivement leur entreprise et les empêche de continuer à vendre à l'intérieur du poste de traite.
King-Lu, qui est capable de communiquer avec certains des Amérindiens du territoire, parvient à revenir pour sécuriser leur sac de revenus. Cookie ne s'en sort pas aussi bien seul, cependant, dévalant une colline et se cognant la tête contre un rocher. Avec un peu d'aide, il revient pour retrouver King-Lu à la cabine, mais les dés sont jetés à ce stade. Lorsque leur solidarité a bougé, même le moins du monde, cela a ruiné leurs moyens de subsistance, mis en danger leur sécurité et déraciné leur statut de plus en plus ténu. Ils se regroupent enfin pour planifier leur vol ensemble, mais ils deviennent des canards assis pour l'un des hommes de main de Factor qui pourrait autrement sympathiser avec eux. prix compétitif le muscler pour la dernière partie de l'offre.
Reichardt ne dépeint pas la mort de Cookie et King-Lu, nous laissant seulement l’impliquer sur la base d’une image de deux squelettes découverts par une femme (Alia Shawkat) et son chien dans le prologue actuel du film. Les deux corps reposent confortablement côte à côte en attendant leur passage pour s'échapper. Une fois de plus, ils sont dans leur état naturel, le nid profondément humain et la toile de compagnie. L'histoire à succès de Première vache est l'une des façons dont cette collaboration et coopération produit un triomphe de l'opprimé dans l'Ouest américain la tragédie de Première vache C'est à quelle vitesse leurs gains s'évaporent lorsque leur partenariat montre un minimum de faiblesse et d'instabilité.
Le lien des personnages est finalement insuffisant pour vaincre le muscle du capitalisme américain et les attitudes dominatrices qui ont conquis l'Occident. Mais pour un bref moment brillant, Cookie et King-Lu pointent vers une alternative basée sur des valeurs partagées et un engagement envers son prochain plutôt que sur un intérêt personnel myope. «Nous irons bientôt», dit King-Lu dans la dernière ligne de dialogue du film. 'Je t'ai eu.' Quelle belle synthèse de l’éthique directrice du film. Bien qu'ils n'iront finalement nulle part, ils se sont mutuellement - ce qui est finalement tout ce que nous avons à la fin.
Contrairement à la plupart des films de Reichardt, qui dépeignent leurs protagonistes dans divers états d'exaspération silencieuse, Première vache nous permet de nous prélasser dans la splendeur d'une histoire et d'une société où les hommes peuvent - même brièvement - renouer avec leur propension innée à la connectivité. Bien que la philosophie du «chacun pour soi» reste profondément et obstinément enracinée dans le caractère national américain, l’ensemble du travail de Reichardt témoigne de la façon dont ce même esprit d’individualisme peut devenir fou et endommager nos instincts communautaires naturels. Il existe une alternative, comme le démontrent Cookie et King-Lu, et leur échec ultime à prospérer renvoie du doigt les Américains de l'autre côté de l'écran. Si nous voulons un Occident - ou un pays, vraiment - qui honore ceux qui cherchent à s'épanouir en harmonie avec notre désir naturel de parenté, il nous incombe d'examiner et de réévaluer les structures qui empêchent leur fin heureuse.
